miércoles, 28 de septiembre de 2016

Siempre es otoño

Las hojas se arrastran como reptiles bajo la lluvia. Las aceras se cubren de apáticos ocres y se descomponen hasta que es demasiado tarde para recordar el gris de las aceras. No deja de soplar el viento, y en mi piel mueren cientos de latigazos que me hacen estremecer. Son esos escalofríos los que me penetran inconexos convirtiendo mi cuerpo en una masa infame de carne fría y sangre seca. Pero no sirve de nada gritar, pues dios yace en el fondo del río, con una bolsa en la cabeza y las manos atadas. Ni el calor de los grados del alcohol al recorrer mis vías es capaz de templar mis latidos. Nunca va a parar de llover, pienso mientras me niego a olvidarte y lloro abrazado a tu ausencia.

viernes, 23 de septiembre de 2016

Veganos

Muerden y mastican. Después tragan. Lo hacen con ansia. Violentamente desprenden del brazo de una mujer pedazos de carne tan jugosa que incluso nosotros nos relamemos. Una joven hace jirones su camisa, mostrando sus enormes pechos. El veneno la recorre ya haciendo que, para nuestro gozo, la sangre le hierva dentro de las venas. El zarpazo de otro carnívoro agrieta uno de sus senos, desde el que se escapa una mermelada ensangrentada. Nosotros esperamos nuestro turno sin entender como podemos sentir la llamada de la carne siendo en vida tan reticentes a su ingesta. Mientras divago y gruño, no puedo dejar de observar a aquella joven desmembrada, tan siniestra y excitada que soy incapaz de no desear, pese a mi intolerancia, devorarla.

jueves, 22 de septiembre de 2016

Gloria

El tiempo es la malla fría que nos separa a medida que perdemos de vista la luz, a medida que emprendemos el tramo final.

Coges entre tus manos mis manos frías. Tan acostumbrados el uno al otro que podríamos estar hablando de amor. Pero éste se va, entre besos y flores, dejándonos con la única esperanza de no volver a vernos nunca. Siento el calor de tu piel áspera al frotar la mía, mientras me alejo por el oscuro túnel que no cavó un dios perverso sino su ausencia. Es en este momento, en el que claudico, vencido y herido, alentado por el glorioso terror de que el final sea como intuyo, definitivo.

lunes, 19 de septiembre de 2016

Desaparecidos

Para Hafid Bakri los veranos son muy dolorosos. Su gandora gris de tafetán bordada con hilo de oro aún conserva la sangre de su pequeña Lina. Un día al año conmemora su muerte. Es terrible que celebre el aniversario de su muerte el mismo día en el que habría cumplido un año más. Serían siete, pero fueron cuatro. Ni siquiera cuando la noche refresca empujando la arena desértica hacia Libia, consigue conciliar el sueño sin llorar durante horas. No sabe si es más duro llevar la sangre de su hija en su traje de fiesta, o no poder llevar también la de su mujer y su hijo.

viernes, 16 de septiembre de 2016

Cuarto de kilo

Un letrero luminoso revela la posición de la carnicería de Ramón Utreras. Este desgraciado porta el virus del mal desde que nació. Una injusta deformidad en su labio superior le otorgaba desde entonces un aspecto menos afable de lo habitual para un recién nacido. Ni siquiera los familiares más cercanos demostraban ningún afecto por él. Fue en esos primeros años en los que forjó el carácter apático e insidioso que lo marcaría para siempre.

Una tarde del otoño en el que cumplió ocho años, los abuelos paternos le comunicaron que sus padres habían muerto. No dijo nada, tan solo tragó saliva. Ocho años más tragando saliva. Ocho años más de hospicio. Ocho años odiando y renegando de su familia. Ocho años callado, frunciendo el ceño. Era en la oscuridad de su habitación en la que el gesto de su cara se relajaba, mientras meditaba la forma en la que devolvería todo el sufrimiento al que le habían sometido.

Aprendió a cortar carne. A despiezar. Aprendió a hacerlo sin dejar de odiar. El letrero luminoso es para que se vea de noche. Él sólo trabaja de noche. Los que una noche cualquiera y por pura casualidad se topan con su carnicería suelen entrar. Pocos resisten la tentación al ver la inusitada delicadeza con la que se disponen las piezas de carne en el mostrador, ni el fastuoso escaparate que lo precede. Algunos salen con medio kilo de costillas, trescientos gramos de carne picada o un cuarto de kilo de entrecot. Otros no.

miércoles, 14 de septiembre de 2016

Mírame

Irene Serrano Photography
Imagen: Irene Serrano Espejo

Te lo pido cada año, en nuestro aniversario: Mírame. Tus párpados cansados ya no se abren para mí. Tu indiferencia despertó mi ira un noviembre oscuro y frío, tan parecido a ti que te mimetizaste con él. Primero oscura y húmeda. Después pálida y fría. Aún siento en mis manos la suavidad de tu piel, y recuerdo tus ojos y tu boca buscando aire, y encontrando tan solo agua. Soy incapaz de olvidar los espasmos, el suelo mojado. Después de la tormenta vino la calma y no me volviste a mirar. Por eso cada año te arrastro fuera de la nevera que compré para ti, para pedirte una vez más que mires, aunque sea a través de la cortina de plástico en la que te envolví. Luego vuelvo a acomodarte en tu tumba fría y sueño con que la próxima vez me quieras corresponder.


Imagen: Irene Serrano Espejo - Facebook - Web

martes, 17 de mayo de 2016

Besos muertos

Andrei murió contra la pared. Su cabeza literalmente se rompió, y entre los mechones grasientos de pelo se escurrieron la sangre y los sesos. Sus sueños se desvanecieron y acabaron formando grumos rojos sobre la acera. Vega lo vio todo desde la parte trasera de un chevrolet rojo, haciendo esfuerzos por ahogar el llanto entre sus temblorosas manos para no llamar la atención de aquél hombre que lo aplastaba una y otra vez contra los arcillosos ladrillos de la factoría. El olor a amoniaco y a otros químicos pesaba en el aire, así como el sonido cada vez más hueco del cráneo de Andrei retumbaba en el laberíntico complejo de naves. Vega no entendía como un encuentro amoroso podía tener un final así, en un punto en el que le costaba mantener los ojos abiertos y el corazón dentro del pecho. Andrei se había sentido indispuesto momentos después de estacionar el vehículo, y el ataque se había producido segundos después de que apoyara su mano en la pared tratando de controlar el mareo. Vega, desde el asiento de atrás de aquél flamante coche, atónita, indispuesta e impotente, no supo como reaccionar cuando aquella bestia con rostro humano la miró fijamente a través de los cristales del coche. Sólo esperó. Y poco.

martes, 10 de mayo de 2016

Orina

El señor del sombrero negro esconde una mirada extraña. El cerco que muestra sin reparos en la entrepierna de su pantalón gris no es más que un indicador de su enfermedad. El olor de la orina se mantiene fijo en su recorrido los días que no hay viento y más cuando el calor aprieta, dejando claro por dónde pasó. Los pañales no le gustan, pese a la repugnancia que provoca en las personas con las que se cruza, incluso en aquellas que conocen su bondad. Porque el señor, del que nadie o casi nadie conoce el nombre, es más bueno que un perro. Sonríe, saluda, posa su mano huesuda y temblorosa sobre la cabeza de los niños, hasta que sus madres los alejan con asco tratando de mantener una sonrisa falsa para no ser tan evidentes. Y eso que él siempre sale de casa oliendo a limpio, hasta que se mea, y en ese momento ya es tarde, y vuelve para casa a toda prisa, aunque sabe que ya lo han visto, que ya huele, que ya lo repugnan. Cuando llega no vuelve a salir hasta el día siguiente. Lo sé porque las paredes son muy finas, y desde la sala escucho la lavadora. También le escucho llorar hasta que se cansa. Al menos tiene suerte, pues a la mañana siguiente ya no se acuerda de nada.

Papá

La noche se lo ha tragado todo. Kilómetros de asfalto negro como la boca de un lobo, masticando el haz de luz de los apáticos focos del coche. Las luminarias se suceden en ciclos, y por cada cinco apagadas, una parpadea. Una bola va creciendo en mi estómago, y el frío escarcha mis vísceras con la rabia de un animal herido. A medida que la sangre se seca sobre mi piel, mis remordimientos afloran con menos decencia, haciéndome parecer humano. Aunque no lo sea, aunque mi hambre venza siempre a mi conciencia. Incluso el amargo trago de whisky caliente no logra eliminar por completo el ancestral sabor de la sangre al recorrer mi garganta. Tal vez aquella mujer tuviera un nombre, un hijo, un marido o un perro. Tal vez, todo. Pese a que la culpa se acabe diluyendo mañana, hoy no podré besar a mi hija antes de meterme en la cama.

jueves, 5 de mayo de 2016

La piedra de David

Apartó el pelo de su cara y lo besó. Fuera el aire se estrellaba contra las ventanas, como unos ojos extraños que sacian así su curiosidad. Las primeras gotas de lluvia reventaron al chocar contra los cristales, que al poco rato se inundaron de lágrimas dulces. Keren miró a su padre, que tenía los ojos cerrados, pero una pequeña abertura dejaba ver parte de sus pupilas azules. Recordó entonces las salidas en barca, aquellas largas horas mecidos por las suaves olas y la excusa de pescar algo para la cena. Nunca pescaron nada, ni tampoco hacía falta. El olor del mar se coló en su memoria y de allí viajó hasta sus fosas nasales. Delante del cadáver de su padre, sonrió por primera vez desde que él enfermó. En aquella pequeña barca de pintura blanca carcomida, le contó las más inverosímiles historias. Y siempre le hacía sonreír, pese a que la soledad les hubiera atrapado de manera prematura. Ella y él. Padre e hija. Una lágrima se escurrió por su mejilla y consiguió detenerla con el antebrazo. Tendrían que viajar mañana hasta el cementerio hebrero, ella sabía que algunas tumbas tendrían muchas piedras. Sabía que en la lápida de su padre tan solo habría una. Pero sabía también que algunas personas no necesitaban ninguna. La lluvia cesó pronto, y el cielo se apresuró en despejar todas las nubes. Durmió al lado de su padre y él durmió al lado de ella. El fulgor de la luna llena iluminó durante toda la noche aquella escena.

martes, 3 de mayo de 2016

La aparición

Parece absolutamente inverosímil el hecho de que aquél niño flotara. Incluso aunque sólo fueran un par de centímetros. Un sólo milímetro habría sido considerado un milagro en cualquier otra circunstancia, pese a que nadie lo hubiera advertido, pero la distancia que separaba sus pies descalzos del suelo no lo era. Lo inadmisible de aquella situación no era tanto que el pequeño no tocara el suelo, sino el motivo. Y pese a lo que pudiera parecer, no era nada sobrenatural, sino extremadamente triste. Hasta el árbol que sujetaba la soga, lloraba.

lunes, 2 de mayo de 2016

Bastarda

A la señorita Becher no le preocupaba la existencia de dios, pese a que no pudiera explicar las laceraciones que de improviso aparecían en las palmas de sus manos. Su padre le decía que eran estigmas, y que dichas marcas aparecían sólo en los cuerpos consagrados bajo el yunque de la divinidad. Después golpeaba con fuerza la mesa y salía de allí. 

Ese golpe se asemejaba al mazazo del juez al dar el veredicto, y era en esos momentos en los que más echaba en falta a su madre, aunque nunca la hubiera tenido. Jamás había escuchado a su padre hablar de ella, y las pocas veces que se había atrevido a preguntar, él se levantaba, gruñía y huía.

Un día los estigmas se extendieron. Aparecieron en su espalda las marcas de los latigazos, es sus piernas los moretones de las piedras, en su costado la herida de la lanza, en sus pies la provocada por los clavos y en su frente los profundos rasguños de las espinas. Trató de disimularlos para evitar el enfado de su padre, pero aquellas marcas eran tan evidentes como el desánimo de un boxeador en el ocaso de su carrera. Su padre la miró durante un largo rato, en silencio. Después lloró y abandonó la casa.

Para él, renegar de su hermano fue extremadamente duro, olvidar a su mujer, en exceso doloroso, pero confirmar que su hija no era tal, no podía compararse ni siquiera con el lamento de las almas que ardían en el infierno.

sábado, 30 de abril de 2016

El color de tu pelo

El viento en esa esquina parecía más frío. La altura no era el problema, pero por alguna razón, en aquella azotea sentí por primera vez ese vacío que iba más allá del estómago. Tuve que respirar hondo para evitar las arcadas, que me sobrevenían con la misma violencia con la que aparecías en mis pensamientos. Quería pensar en los abrazos, pero en su lugar recordaba tu ceño fruncido por los insultos. Frío, no sentía nada que no fuera frío.

Me encontré con Abel el día menos idóneo. Los rayos del sol eran alfileres clavados en mi piel, y el sudor se escurría por mi cara como si hubiera metido la cabeza en un cubo de orina. No me apetecía saludar, pero habría sido demasiado evidente, así que me detuve a su lado y me esforcé por parecer lo más tranquilo que me fuera posible. Tuvimos quizá la charla más estúpida que hubiera podido imaginar, y a sabiendas de que no compartíamos casi nada me costó encontrar el momento para huir de allí. Me despedí sonriendo y golpeé su espalda como si fuéramos amigos. Respiré al alejarme de él, y con cada paso que daba era como si el aire fuese más limpio. Mucho más limpio.

Caminé. Me miraba las manos. Las sentía manchadas. Las sentí manchadas durante demasiado tiempo, hasta que un día, sin más, aquella sensación, simplemente, se desvaneció.

Abel me defendió desde el principio. Colaboré como el que más en la pega de carteles, en la búsqueda activa, e incluso hiperactiva. En ocasiones me rompía y lloraba, y Abel me consolaba. Como el día que te encontraron, tan descompuesta, tan magullada y tan muerta. Lloré de la misma manera en que lloran los que se mueren de pena. Cuando besé la flor que tiré sobre tu caja, me acordé del color de tu pelo el último día que nos vimos. Rojo, muy rojo, y con ese olor al que huelen las cosas recién muertas. Me sacó de mis pensamientos el abrazo de tu padre. Desde entonces me llama hijo, y a mí me gusta.